PUENTES QUE AMAN

El pasado 24 de septiembre la Santisima Virgen, en el dia en que la Iglesia
la honra recordando sus inagotables Mercedes, tuvo su Gltima caricia materna en
la tierra con d. Miguel Vallejos Palomo, alcanzando de su divino Hijo la gracia
de llamarlo en esa fecha al amoroso encuentro definitivo con El.

Habia abierto sus ojos a la luz de este mundo el dia de santa Lucia de 1934
en Porcuna, siempre tan viva en la memoria de su corazon. Su cuerpo y su alma
mas que juveniles quedaron para siempre, a sus veintidos afios, sacerdotalmente
consagrados un 29 de junio de 1957. ;/Qué fue d. Miguel desde ese instante?
Séame permitido, para ilustrarlo, narrar un vivisimo recuerdo de mi infancia.

Seria el afio 1976. Tenia mi parroco la bendita costumbre de dedicar
muchas de sus tardes a visitar una por una las aulas de los diversos colegios que
pertenecian a su parroquia para conocer a los chicos y chicas, ser mejor conocido
por ellos y dar una mas que preparada charla de religion. Un dia llegd a nuestra
clase, nos salud6 sonriente con un carifoso “jbuenas tardes!”, a la par que nos
indicaba que nos sentasemos (nos habiamos puesto en pie al entrar él, como
haciamos con cualquier profesor). Se dirigié a la pizarra y empez6 en silencio a
dibujar con mano firme y trazo calmo. Cuando acabd, se volvié hacia nosotros y
nos pregunto: “;Sabéis qué he dibujado?”. Respondimos a una: “;Un puente!”.
En efecto, sobre el verde intenso de la pizarra aparecia, incluso con detalles
minuciosos, la figura en blanco de un puente de arcos de medio punto con su
primer y ultimo pilar anclados en cada una de las orillas del rio que bajo él
discurria. Con cara de amigable astucia mi parroco nos corrigio: “ijNo!; en
realidad me he dibujado a mi mismo”. Y entonces comenzé a desplegar ante
nosotros la méas lucida y amena explicacion que he escuchado jaméas sobre lo que
es un sacerdote: un puente viviente que une la orilla de los hombres con la de
Dios; un puente por el que Dios —que no lo precisa, pero asi lo quiere— sigue
transitando para venir a estar en el mundo de los hombres por medio de su
Palabra y sus Sacramentos, que el sacerdote dispensa con sus labios y su
corazén; un puente por el que los hombres pueden pasar para alcanzar lo que
nunca sospecharon que fuera alcanzable: la orilla infinitamente distante en la que
Dios habita, que se hace cercana gracias a esa construccion de piedra espiritual
edificada por el mismo Dios llamada sacerdocio. Y para ser buen puente,
prosiguié mi parroco, se precisa estar firmemente arraigado en ambas orillas: ser
muy conocedor y amante de Dios, para poder hablar convincentemente de El a
los hombres; y conocer y amar también profundamente a los hombres, para poder
hablarles de ellos a Dios.



iEs hermoso ser puente! Preguntenle a cualquier sacerdote enamorado y
les dird que nunca sospecho que fuera posible tanto gozo en esta tierra. Pero ser
puente es —seria necedad negarlo— jtremendamente sufrido!, porque el puente,
para cumplir su funcion, ha de soportar el peso abrumador (jcuanto pesa el alma
de cada hombre!) de los que por él transitan. Preglntenle a cualquier sacerdote
enamorado Y les dird que jamas imaginé que cupiera tanto sufrir en un corazén
de hombre. Es que los suyos son exactamente los mismos amores y dolores del
Sumo y Unico Sacerdote que es Cristo Jests, porque el sacerdote es “otro Cristo,
el mismo Cristo”.

Un santo sacerdote suplicaba asi al Senor: “Jesus, haz de mi corazon
alfombra para que los demas pisen blando”. Por ser puente alfombrado que
condujera derechamente a Dios luchd d. Miguel alli donde la Iglesia que
peregrina en tierras del Santo Reino le encomendd ejercer su ministerio
sacerdotal: apenas unos meses en Villacarrillo; diez afios en Charilla y Alcala la
Real; casi veinte en Cambil y Arbuniel; algo mas de diez en la capellania de El
Neveral; y algo mas de treinta en la iglesia de San Andrés, sirviendo a la Santa
Capilla'y Noble Cofradia de la Limpia Concepcidn de Nuestra Sefiora, ademas de
su perseverante colaboracion en la Parroquia de San Juan de la Cruz en Jaén.
Deseo mencionar s6lo dos rasgos muy marcados de su alma sacerdotal: su pasion
por la Eucaristia y su devocién por los santos.

Pese a ser muy amigos, tuve pocas ocasiones de ver a d. Miguel celebrar
Misa. Me resultaba siempre edificante contemplar la piedad, la uncién, el
recogimiento, la ternura de amor con que impregnaba las palabras y gestos del
momento mas importante de su dia. Me comentaba una vez en confidencia de
intimidad: celebro siempre empleando la Plegaria Eucaristica Il, no porque sea la
mas corta —como tal vez algunos piensen—, sino porque me la sé de memoria y
puedo asi cerrar los o0jos para que nada me distraiga en esos instantes capitales
del Santo Sacrificio. En el Altar se recogia hasta “esconderse con Cristo en Dios”
(cf. Col 3,3). En la Misa, él queria pasar desapercibido y que solo Cristo
apareciera, haciendo suyas las palabras del Bautista referidas a Jesus: “Conviene
que El crezca y yo mengiie” (Jn 3,30). D. Miguel se sabia sacerdote para la
Eucaristia.

No habia dia en que no dedicara un detenido rato a leer pasajes de la vida
y las ensefianzas del santo que la Iglesia celebraba en esa jornada. Lo hacia con
entusiasmo, como cuerdo Quijote que leyera libros de magnificos caballeros y
nobles damas, consciente de que los santos son los protagonistas de la Unica
aventura que transciende la historia y alcanza la eternidad —la amistad con Dios—
y deseoso, como nifio que contempla a gigantes, de emular sus hazafias. Le gusto
mucho, cuando se la hice notar, la bella descripcion que Benedicto XVI realiza



de los santos en su penultima enciclica: “La vida es como un viaje por el mar de
la historia, a menudo oscuro y borrascoso, un viaje en el que escudrifiamos los
astros que nos indican la ruta. Las verdaderas estrellas de nuestra vida son las
personas que han sabido vivir rectamente. Ellas son luces de esperanza.
Jesucristo es ciertamente la Luz por antonomasia, el Sol que brilla sobre todas las
tinieblas de la historia. Pero para llegar hasta El necesitamos también luces
cercanas, personas que dan luz reflejando la luz de Cristo, ofreciendo asi
orientacion para nuestra travesia” (Spe salvi, n. 49). Me emociona pensar que
ahora habra sustituido sus largas caminatas en la tierra por amenos paseos por los
senderos del Cielo en la amorosa compafiia de sus hermanos los santos.

Tres semanas antes de fallecer, desde el hospital, san Juan Pablo I
escribid su ultima carta a los sacerdotes. En ella aunaba asi estas dos pinceladas
que he resaltado para retratar de modo muy sucinto la figura de d. Miguel: “De
nuestra relacion con la Eucaristia se desprende (...) la condicion «sagrada» de
nuestra vida. Una condicion que se ha de reflejar en todo nuestro modo de ser,
pero ante todo en el modo de celebrar. jAcudamos para ello a la escuela de los
Santos! (...) (fijémonos) en los Santos que con mayor vigor han manifestado la
devocion a la Eucaristia. En esto, muchos sacerdotes (...) han dado un testimonio
ejemplar, suscitando fervor en los fieles que participaban en sus Misas” (Carta
para el Jueves Santo de 2005, n. 6).

Admiraba d. Miguel la elegancia literaria de José Luis Martin Descalzo.
Se habra hecho realidad para él lo que en su Gltimo soneto dejara escrito sobre la
muerte el sacerdote castellano, presintiendo la cercania de la propia:

Y entonces vio la luz. La luz que entraba
por todas las ventanas de su vida.

Vio que el dolor precipito la huida

y entendi6 que la muerte ya no estaba.

Morir sélo es morir. Morir se acaba.
Morir es una hoguera fugitiva.

Es cruzar una puerta a la deriva

y encontrar lo que tanto se buscaba.

Acabar de llorar y hacer preguntas;
ver al Amor sin enigmas ni espejos;
descansar de vivir en la ternura;

tener la paz, la luz, la casa juntas
y hallar, dejando los dolores lejos,
la Noche-Luz tras tanta noche oscura.



Ahora, junto al Sefior, d. Miguel no s6lo no ha dejado de ejercer su ponti-
ficado —“Tu eres sacerdote para siempre”, dice la Escritura Santa—, Sino que no
descansara hasta que todos los que lo conocimos y amamos en este mundo no
hayamos llegado a la orilla de Dios, transitando, entre otros, el magnifico puente
que él sigue siendo.
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