
PUENTES QUE AMAN 

 

 El pasado 24 de septiembre la Santísima Virgen, en el día en que la Iglesia 

la honra recordando sus inagotables Mercedes, tuvo su última caricia materna en 

la tierra con d. Miguel Vallejos Palomo, alcanzando de su divino Hijo la gracia 

de llamarlo en esa fecha al amoroso encuentro definitivo con Él. 

 Había abierto sus ojos a la luz de este mundo el día de santa Lucía de 1934  

en Porcuna, siempre tan viva en la memoria de su corazón. Su cuerpo y su alma 

más que juveniles quedaron para siempre, a sus veintidós años, sacerdotalmente 

consagrados un 29 de junio de 1957. ¿Qué fue d. Miguel desde ese instante? 

Séame permitido, para ilustrarlo, narrar un vivísimo recuerdo de mi infancia. 

Sería el año 1976. Tenía mi párroco la bendita costumbre de dedicar 

muchas de sus tardes a visitar una por una las aulas de los diversos colegios que 

pertenecían a su parroquia para conocer a los chicos y chicas, ser mejor conocido 

por ellos y dar una más que preparada charla de religión. Un día llegó a nuestra 

clase, nos saludó sonriente con un cariñoso “¡buenas tardes!”, a la par que nos 

indicaba que nos sentásemos (nos habíamos puesto en pie al entrar él, como 

hacíamos con cualquier profesor). Se dirigió a la pizarra y empezó en silencio a 

dibujar con mano firme y trazo calmo. Cuando acabó, se volvió hacia nosotros y 

nos preguntó: “¿Sabéis qué he dibujado?”. Respondimos a una: “¡Un puente!”. 

En efecto, sobre el verde intenso de la pizarra aparecía, incluso con detalles 

minuciosos, la figura en blanco de un puente de arcos de medio punto con su 

primer y último pilar anclados en cada una de las orillas del río que bajo él 

discurría. Con cara de amigable astucia mi párroco nos corrigió: “¡No!; en 

realidad me he dibujado a mí mismo”. Y entonces comenzó a desplegar ante 

nosotros la más lúcida y amena explicación que he escuchado jamás sobre lo que 

es un sacerdote: un puente viviente que une la orilla de los hombres con la de 

Dios; un puente por el que Dios –que no lo precisa, pero así lo quiere– sigue 

transitando para venir a estar en el mundo de los hombres por medio de su 

Palabra y sus Sacramentos, que el sacerdote dispensa con sus labios y su 

corazón; un puente por el que los hombres pueden pasar para alcanzar lo que 

nunca sospecharon que fuera alcanzable: la orilla infinitamente distante en la que 

Dios habita, que se hace cercana gracias a esa construcción de piedra espiritual 

edificada por el mismo Dios llamada sacerdocio. Y para ser buen puente, 

prosiguió mi párroco, se precisa estar firmemente arraigado en ambas orillas: ser 

muy conocedor y amante de Dios, para poder hablar convincentemente de Él a 

los hombres; y conocer y amar también profundamente a los hombres, para poder 

hablarles de ellos a Dios.  



¡Es hermoso ser puente! Pregúntenle a cualquier sacerdote enamorado y 

les dirá que nunca sospechó que fuera posible tanto gozo en esta tierra. Pero ser 

puente es –sería necedad negarlo– ¡tremendamente sufrido!, porque el puente, 

para cumplir su función, ha de soportar el peso abrumador (¡cuánto pesa el alma 

de cada hombre!) de los que por él transitan. Pregúntenle a cualquier sacerdote 

enamorado y les dirá que jamás imaginó que cupiera tanto sufrir en un corazón 

de hombre. Es que los suyos son exactamente los mismos amores y dolores del 

Sumo y Único Sacerdote que es Cristo Jesús, porque el sacerdote es “otro Cristo, 

el mismo Cristo”.  

Un santo sacerdote suplicaba así al Señor: “Jesús, haz de mi corazón 

alfombra para que los demás pisen blando”. Por ser puente alfombrado que 

condujera derechamente a Dios luchó d. Miguel allí donde la Iglesia que 

peregrina en tierras del Santo Reino le encomendó ejercer su ministerio 

sacerdotal: apenas unos meses en Villacarrillo; diez años en Charilla y Alcalá la 

Real; casi veinte en Cambil y Arbuniel; algo más de diez en la capellanía de El 

Neveral; y algo más de treinta en la iglesia de San Andrés, sirviendo a la Santa 

Capilla y Noble Cofradía de la Limpia Concepción de Nuestra Señora, además de 

su perseverante colaboración en la Parroquia de San Juan de la Cruz en Jaén. 

Deseo mencionar sólo dos rasgos muy marcados de su alma sacerdotal: su pasión 

por la Eucaristía y su devoción por los santos. 

 Pese a ser muy amigos, tuve pocas ocasiones de ver a d. Miguel celebrar 

Misa. Me resultaba siempre edificante contemplar la piedad, la unción, el 

recogimiento, la ternura de amor con que impregnaba las palabras y gestos del 

momento más importante de su día. Me comentaba una vez en confidencia de 

intimidad: celebro siempre empleando la Plegaria Eucarística II, no porque sea la 

más corta –como tal vez algunos piensen–, sino porque me la sé de memoria y 

puedo así cerrar los ojos para que nada me distraiga en esos instantes capitales 

del Santo Sacrificio. En el Altar se recogía hasta “esconderse con Cristo en Dios” 

(cf. Col 3,3). En la Misa, él quería pasar desapercibido y que sólo Cristo 

apareciera, haciendo suyas las palabras del Bautista referidas a Jesús: “Conviene 

que Él crezca y yo mengüe” (Jn 3,30). D. Miguel se sabía sacerdote para la 

Eucaristía. 

 No había día en que no dedicara un detenido rato a leer pasajes de la vida 

y las enseñanzas del santo que la Iglesia celebraba en esa jornada. Lo hacía con 

entusiasmo, como cuerdo Quijote que leyera libros de magníficos caballeros y 

nobles damas, consciente de que los santos son los protagonistas de la única 

aventura que transciende la historia y alcanza la eternidad –la amistad con Dios– 

y deseoso, como niño que contempla a gigantes, de emular sus hazañas. Le gustó 

mucho, cuando se la hice notar, la bella descripción que Benedicto XVI realiza 



de los santos en su penúltima encíclica: “La vida es como un viaje por el mar de 

la historia, a menudo oscuro y borrascoso, un viaje en el que escudriñamos los 

astros que nos indican la ruta. Las verdaderas estrellas de nuestra vida son las 

personas que han sabido vivir rectamente. Ellas son luces de esperanza. 

Jesucristo es ciertamente la Luz por antonomasia, el Sol que brilla sobre todas las 

tinieblas de la historia. Pero para llegar hasta Él necesitamos también luces 

cercanas, personas que dan luz reflejando la luz de Cristo, ofreciendo así 

orientación para nuestra travesía” (Spe salvi, n. 49). Me emociona pensar que 

ahora habrá sustituido sus largas caminatas en la tierra por amenos paseos por los 

senderos del Cielo en la amorosa compañía de sus hermanos los santos. 

 Tres semanas antes de fallecer, desde el hospital, san Juan Pablo II 

escribió su última carta a los sacerdotes. En ella aunaba así estas dos pinceladas 

que he resaltado para retratar de modo muy sucinto la figura de d. Miguel: “De 

nuestra relación con la Eucaristía se desprende (…) la condición «sagrada» de 

nuestra vida. Una condición que se ha de reflejar en todo nuestro modo de ser, 

pero ante todo en el modo de celebrar. ¡Acudamos para ello a la escuela de los 

Santos! (…) (fijémonos) en los Santos que con mayor vigor han manifestado la 

devoción a la Eucaristía. En esto, muchos sacerdotes (…) han dado un testimonio 

ejemplar, suscitando fervor en los fieles que participaban en sus Misas” (Carta 

para el Jueves Santo de 2005, n. 6). 

 Admiraba d. Miguel la elegancia literaria de José Luis Martín Descalzo. 

Se habrá hecho realidad para él lo que en su último soneto dejara escrito sobre la 

muerte el sacerdote castellano, presintiendo la cercanía de la propia: 

 Y entonces vio la luz. La luz que entraba 

 por todas las ventanas de su vida. 

Vio que el dolor precipitó la huida 

y entendió que la muerte ya no estaba. 

Morir sólo es morir. Morir se acaba. 

Morir es una hoguera fugitiva. 

Es cruzar una puerta a la deriva 

y encontrar lo que tanto se buscaba. 

Acabar de llorar y hacer preguntas; 

ver al Amor sin enigmas ni espejos; 

descansar de vivir en la ternura; 

tener la paz, la luz, la casa juntas 

y hallar, dejando los dolores lejos, 

la Noche-Luz tras tanta noche oscura. 



Ahora, junto al Señor, d. Miguel no sólo no ha dejado de ejercer su ponti-

ficado –“Tú eres sacerdote para siempre”, dice la Escritura Santa–, sino que no 

descansará hasta que todos los que lo conocimos y amamos en este mundo no 

hayamos llegado a la orilla de Dios, transitando, entre otros, el magnífico puente 

que él sigue siendo. 
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